Kayeh

Dugas jelanan kamar mandiné agaganga, muaniné suba tusing ada. Kamar mandiné ento tusing misi jelanan lén, tuah jelanan ané di malu, yén agagang jelanané, langsung di kamarné. Ulian ento, ia satia ngantiang di malun kamar mandiné. Ia percaya yéning ané muani enu di kamar mandi, tusing kija-kija. Ia percaya ulian dinané ento tusing ada tarib kamar mandiné ané kauwugang, tusing masi ada tampak batis ané muktiang ia menék tur malaib. Panganggoné enu magantung di pangantungan bajuné. 

Seken ia ningeh dugasé ento muaniné masréyokan, asréyokan dogén, suud ento kadingehan munyin cédok ulung mapalu ngajak bataran kamar mandiné. Suud ento, tusing ada munyi masréyokan, tusing masih ada munyi anak ngosokang sabun di awak. 

A jam muaniné sing pesu, ia mréksa kamar mandiné, takut yén kurenané megledag di kamar mandi ulian batarané belig, mapantigan tur sing inget-inget. Utawi takut yéning kurenané ngelah masalah gedé, lantas ngantung iba di kamar mandi. Naning dugasé jelanan kamar mandiné agaganga, apa ané kenehanga ento tusing mabukti, sakéwala muaniné ilang. Malecat, sakadi paica ané bakat di tongosé tenget sakéwala kajlémpétang dini ditu.

Tusing kakeneh kénkén unduké ento. Dugasé ngantiang muaniné kayeh, ia mecil hapé. Yadiastun mecil hapé, ia sing nepukin yéning muaniné pesu uli kamar mandi. Ia masi tusing maan nyeriep, enu tegteg uli muaniné kayeh kanti sadar lan muaniné tusing pesu-pesu uli kamar mandi. Miribké muaniné engkebang memedi? Nanging umahné boya ja umah memedi, ento umah meli, ulian nyicil, kayang jani ondén lunas, yén manut paitungané, mara lunas bin limang tiban. Memediné mirib tusing bani nongosin umah ané ondén lunas, takut sitana tekén bank tongosné nyilih pipis. Suba dasa tiban padaduanan ngoyong ditu. Uli ondén ngantén, mapatung mesuang pis apang nyidaang mayah DP. Disubané meli umah, bin telung tibané mara ngantén.

Yén orahang tongos memedi, ngujang mara jani memediné ngengkebang muaniné? Ngujang sing uli pidan? Uling dugasé mara meli umah? Uling dugasé ia ondén ngantén? Yén ondén ngantén muaniné ilang, ia tusing lakar ngurusang, apabuin dugasé ento ia ngelah mitra, muani ané bagusan tekén kurenané jani. Yén saja kéto, mirib ia lakar ngantén ngajak mitrané. Nanging sekat ngantén, ia suud mamitra, mitrané suudina lan jani suba pada-pada ngantén.

Ia matakon tekén sandingané. Nanging satondéné pesu, ia nyereg jelanan kamar mandiné, apang muaniné tusing pesu. Nyén nawang muaniné enu di kamar mandi, mirib mengkeb di anduké, utawi di tumpukan panganggoné ané ondén malondré. 

“Dija ilang?”

“Di kamar mandi!”

“Di kamar mandi?”

“Ae, ia kayeh, nanging sing pesu-pesu. Mara bukak jelanané, suba sing ada.”

“Sing makecos di crangcangé?”

“Sing, crangcangé sing ada kénkén-kénkén.”

“Menék di taribé?”

“Taribé enu tileh.”

“Ibi dogén maan tepukin tiang dugas nyampat di malu. Yén jani, uli semengan tiang sing maan pesu.”

Ia biin matakon ka sandingané ané lénan, patuh masi ngorahang tusing maan nepukin. Rata sandingané takonina, nanging makejang ngorahang tusing nawang. Ia malipetan, ngagagang kamar mandiné, nyén nawang jani muaniné suba ditu. Ternyata sing ada nyén.

Jani sabilang wai ia ngantiang muaniné di malun jelanan kamar mandiné. Ia ngejang dampar ditu. Negak ditu, sambil madaran, sambil mecil hapé, sambil ngetik di laptopné. Yén pesu, jelanan kamar mandiné lakar serega. Yén suba di kamarné mara bukaka seregné, jelanan kamar mandiné lakar ampakanga. Kanti peteng, kanti ngundap ia lakar ngantiang di malun jelanané. Yén suba lakar pules, jelanan kamar mandiné buin serega. Ia takut muaniné pesu ri kala ia sedeng lelepa pules.

Makelo muaniné ilang, jani ada timpalné ngorahin ia apang mapeluasan ka Jero Sedahané. Nyén nawang, Sedahané ento nawang dija kurenané. Ia nuutang munyin timpalné, luas ka jeron Sedahané ngaba tukasi, isiné baas, gula, kopi, canang tur misi sesari karobelah tali.

Sedahané matakon: Dija ilang kurenané?

“Ring kamar mandi, Jero.”

“Maksudné kénkén? Nguda bisa ilang di kamar mandi?”

Ia lantas macerita, nyatuaang kénkén unduké ané makada muaniné ilang. Jero Sedahan bingung, nanging ulian maan sesari, ia ngaku sanggup. Sedahané ngaréhgéh, koné ia suba karangsukin atman muaniné. 

“Luh, bli enu di kamar mandi. Awak beliné mategul di sower kamar mandiné.”

“Nyén negul, Bli?”

“Panunggun karangé ané ipidan nongosin karangé, ulian tegak umahé ondén macarunin. Ipidan di tegak umahé ada punyan celagi gedé, ditu ia ngijeng, nanging jani celanginé suba mebah, paling ngalih tongos, gedeg, jani beli tegula. Jani diolas gaénang caru, caru manca di malun sanggah natahé, misi caru ngeléb masiap selem anggon di lebuh. Gaénang masi palinggih di kébot pemesuné, apang ngelah palinggihan panunggun karangé anggon ngentinin punyan celaginé.”

“Bin pidan Bli?”

“Alih dina kajeng, yén sing kéto Kliwon. Di Tilemé masi dadi. Yén nyidaang, alih Tilem matemu Kajeng Kliwon. Ada masi pangidih bliné, bli bedak, gaénang nyen bli kopi, pejang di samping soweré.”

Neked di jumah, di malun kamar mandiné ia nlektekang soweré sambilanga ngingetang munyin Jero Sedahané. Muaniné koné nagih kopi anggona ubad bedak. Nanging ia nawang muaniné sing bisa ngopi. Uli simalu matemu di diskotik, dugas pada-pada punyah, dugem, muaniné mula sing demen ngopi. Suud dugem, padaduanan ia menék taksi yadiapin mara saling kenal. Ia milu ka umah muaniné. Ditu ia nginep a peteng. Semengané bangun, sirahné enu karasa baat.

“Bli sing ngaé kopi?”

“Luh ngopi? Bli mula sing ngopi uli pidan.”

Uli sekat ento, yén padaduanan sedek nongkrong di kafé, ané muani mula sing taén mesen kopi, biasané ia mesen matcha, taro, lémon tea, wiadin jus jeruk.  

Ia bingung, percaya tekén munyin Jero Sedahané apa sing? Yén sing percaya, muaniné lakar terus mategul di sower kamar mandiné. Ri kala Tilem Kanem pas matemu Kajeng Kliwon, ia macaru. Di pamesuné masi suba ada sanggah anyar. Aminggu suud macaru, muaniné ondén tepukina. Ia enu satia ngantiang di malun jelanan kamar mandiné. Paningalané setata ningalin sower kamar mandiné sambilanga ngarawatang muaniné mategul ditu. Kanti solas dina, abulan pitung dina, telung sasih, aoton, muaniné enu ilang. 

Duang oton disubané suud macaru, ia ngaba linggis ka kamar mandi. Ia ngalungkih soweré. Nyén nawang yén soweré kelés, muaniné lakar tepukina, kéto isin kenehné. 7